La vie des gens

France, 2022

Depuis 2014 à Thieuloy-Saint-Antoine, une commune rurale de l’Oise, l’entrepôt d’une ancienne entreprise de menuiserie est devenu le berceau d’un projet vertueux : le Grenier Vert. Cette caverne aux mille déchets et trésors est une recyclerie communautaire. Les petites mains qui y travaillent collectent les encombrants des ménages de Picardie Verte, trient, contrôlent, nettoient, réparent ou envoient au recyclage les objets sans grand destin. Elles revendent ensuite ce qui peut l’être aux chineurs et chineuses de passage, habitant·es féru·es de choses anciennes et sensibles aux questions environnementales, ou tout simplement à celles et ceux qui trouvent ici le moyen de se faire plaisir sans alourdir plus encore les fins de mois difficiles.

À la fois musée des horreurs et galerie des merveilles, on trouve tout ce qu’on veut dans les méandres du lieu, et surtout ce dont on a plus voulu. C’est la magie de la seconde main qui opère, quand une armoire trop imposante dans une maison que les un·es vident devient le rangement parfait d’une demeure que les autres habillent. C’est le défilé de la vaisselle dépareillée et charmante, des draps en tous genre comme on en fait plus et des vêtements intemporels ou passés de mode. C’est le paradis des jouets aux plastiques décolorés qui raviront encore des tas d’enfants, ceux-là qui souvent n’ont que peu accès au flambant neuf hors de prix des grands magasins. C’est aussi parfois l’apparition d’une perle rare, une pépite de collection qui trouve alors son nouveau ou sa nouvelle propriétaire les yeux brillants d’émotion.

La vie des gens, passée et à venir, s’expose dans les allées, comme autant de souvenirs sans importance, oubliés, abandonnés à contre-coeur ou pour donner un coup de balai sur ce qui nous encombre dans nos histoires intimes et familiales. Ces morceaux de vie anodins ou à grande valeur sentimentale attendent qu’on les choisisse, qu’on leur donne une place nouvelle dans une autre existence.

Les lieux prennent aussi tout leur sens dans les moments qui s’y étirent. L’écrin de chaleur humaine et de rencontres que l’équipe de la recyclerie installe année après année est rare et essentiel. Au Grenier Vert, on rit, on pleure, on se déleste d’un poids mort ou on achète un peu de bonheur. Dans chaque récolte faite avec pudeur chez quelqu’un qui n’est plus ou dans les conversations tenues patiemment avec celui ou celle dont la vente du mercredi est l’unique sortie de la semaine, Thibaut, Armand et tous les autres font un travail militant de lien et de proximité qui manque cruellement à notre société.

Cette série, pleine d’admiration et de tendresse pour un endroit rempli de vies simples et cabossées, leur est entièrement dédiée.

Ce documentaire a été produit dans le cadre d’une résidence-mission mise en oeuvre par Diaphane, pôle photographique en Hauts-de-France, et a fait l’objet d’une exposition à la recyclerie et de l’édition d’un carnet de résidence en 2023.

Précédent
Précédent

Entre deux eaux, 2022

Suivant
Suivant

Chroniques ouvrières, 2021