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E lle a montré sa carte 
d’identité pour prou-
ver qu’elle était bien 

française. Mais les policiers 
grecs n’ont rien voulu savoir. 
Lui intimant de se taire et de 
se mettre à genoux, elle et 
son mari. Avant de couper les 
lacets de leurs chaussures. 
Voilà à peine deux heures 
qu’ils avaient franchi la fron-
tière. Ils se trouvaient enfin 
en Europe ! Dans la zone 
Schengen, censée protéger 
tous les citoyens européens. 
«On est passé !» avait 
d’ailleurs informé Meryem (1) 
par SMS, peu après 9 h 30 ce 
matin d’octobre. Et ses deux 
sœurs, Azra et Esma (1), qui, 
depuis la France, suivaient 
son périple, s’étaient ré-
jouies, soulagées : Meryem et 
son mari, tous deux âgés de 
33 ans, venaient d’échapper 
à la prison, condamnés en 
Turquie pour des motifs poli-
tiques, victimes comme tant 
d’autres, de la répression du 
régime de Recep Tayyip 
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En région parisienne, le 2 avril. Azra (1) et Esma (1) ont interpellé les autorités françaises pour faire libérer leur sœur refoulée à la frontière grecque et détenue en Turquie. 

«Même une Française 
peut être violemment 
renvoyée vers la Turquie»

monde

Récit

Alors que la pratique illégale des «pushbacks» vient 
de pousser à la démission le patron de Frontex, l’agence 
européenne de surveillance des frontières, «Libération» révèle 
qu’un de ces refoulements forcés a visé une ressortissante 
française. Sa famille et ses avocats ont porté plainte contre 
la Grèce et envisagent de le faire contre la France.
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­Erdogan. Mais rien ne va se 
passer comme prévu. 
Et moins de 24 heures après 
leur arrivée en Europe, le 
couple, qui se croyait enfin à 
l’abri, va se retrouver, contre 
son gré, renvoyé en Turquie, 
où Meryem et son mari sont 
désormais emprisonnés.
Ce samedi d’avril, nous re-
trouvons Azra et Esma, les 
deux sœurs de Meryem, et 
leurs avocats, dans un café 
parisien pour évoquer cette 
histoire insensée «qui n’au-
rait jamais dû avoir lieu», ré-
pète la première, encore in-
crédule. Cette histoire, c’est 
celle de la première Fran-
çaise à avoir été victime, en 
Grèce, d’un «pushback». Du 
nom de cette pratique totale-
ment illégale de refoulement 
forcé, qui touche d’habitude 
uniquement des étrangers 
candidats à l’asile. De plus en 
plus souvent dénoncés par 
les ONG et les victimes elles-
mêmes, ces «pushbacks» 
sont aussi la raison, derrière 
les soupçons de fraude, de la 
démission vendredi de Fa-
brice Leggeri, le patron de 
Frontex. Car l’agence europé-
enne de surveillance des 
frontières de l’UE est désor-
mais ouvertement accusée 
d’être complice de ces refou-
lements.

«Elle ne dort plus, 
elle ne vit plus»
Depuis le début de l’année, 
selon l’association Border 
Violence Monitoring Net-
work, ils auraient concerné au 
nord de la Grèce plus de 4 000 
personnes, renvoyées illéga-
lement de l’autre côté du 
fleuve Evros, qui délimite la 
frontière sur 200 km entre la 
Grèce et la Turquie. Celle que 
Meryem traversera elle aussi 
avant d’être arrêtée. Les mê-
mes pratiques se sont généra-
lisées en mer Egée, sur les îles 
grecques à la frontière orien-
tale de l’Europe. L’ONG Mare 
Liberum y comptabilisait 
9 600 personnes refoulées il-
légalement entre janvier et 
septembre 2021. Ces déporta-
tions musclées sont l’occasion 
d’innombrables violences : les 
victimes de ces pushbacks 
sont humiliées, souvent bat-
tues, toujours dépouillées de 
leurs biens. En juin, 12 hom-
mes avaient même été retrou-
vés totalement nus en pleine 
nuit en Turquie, après avoir 
été refoulés de Grèce. Dans ce 
monde parallèle, secret, le 
non-droit est la règle. En sep-
tembre, c’est même un em-
ployé de Frontex, un inter-
prète afghan qui avait été sorti 
d’un bus au nord de la Grèce, 
roué de coups par des poli-
ciers et ­expulsé manu militari 
de l’autre côté du fleuve 
Evros.
Les autorités grecques nient 
l’existence de ces pratiques 
qui ne respectent pas la con-
vention de Genève. Face à la 

multiplication des accusa-
tions, Athènes a pourtant dû 
ouvrir en novembre une en-
quête, confiée à l’Autorité na-
tionale de la transparence, 
une instance locale. Laquelle 
a conclu, le 25 mars, à l’in-
existence des pushbacks. 
«Les survivants de ces refou-
lements seront heureux d’ap-
prendre que ce qu’ils ont vécu 
n’a jamais eu lieu», twittait 
aussitôt la correspondante 
du New York Times en Grèce.
«Avec Meryem, une étape 
supplémentaire a été fran-
chie», constate Omer Shatz, 
l’un de ses avocats. «Son ren-
voi en Turquie, prouve que 
même avec des documents 
d’identité français, on n’est 
plus à l’abri d’un refoulement 
illégal», ajoute ce juriste. 
Dans le cadre de ce dossier, il 
a déposé le 18 février, avec 
l’avocate Violeta Moreno-
Lax, très active dans le com-
bat contre ces pushbacks illé-
gaux, une requête contre la 
Grèce devant la Cour europé-
enne des droits de l’homme 
à Strasbourg.
«Il y a une trentaine de dos-
siers similaires déposés de-
vant cette instance. Reste que 
cette fois-ci, pour la première 
fois, il ne s’agit pas d’une mi-
grante. Meryem a le teint plu-
tôt foncé ? Elle porte un fou-
lard ? Mais elle est bien 
française et c’est du pur ra-
cisme», insiste Omer Shatz. 
Cet avocat de 41 ans est le di-
recteur juridique de Front-
Lex, une ONG qui démasque 
l’hypocrisie criminelle des 
politiques migratoires à 
coups de batailles juridiques 
devant les ­tribunaux europé-
ens. Il fait d’ailleurs partie de 
ceux qui ont fait pression 
pour pousser le patron de 
Frontex vers la sortie : en 
mars, il avait initié une action 
légale pour contraindre la 
commissaire euro­péenne 
Ylva Johansson à s’expliquer 
sur le maintien de Leggeri à 
la tête de Frontex, alors que 
plusieurs enquêtes mettaient 
en cause le fonctionnement 
de cette agence et sa compli-
cité active dans la pratique 
des pushbacks.
En découvrant l’histoire de 
Meryem, il n’a pas hésité à 
soutenir Azra et Esma. Ce ne 
sont pas leurs vrais prénoms, 
pas plus que celui de Me-
ryem. Même à l’étranger, 
pour les ressortissants bina-
tionaux de la diaspora tur-
que, évoquer les emprison-
nements arbitraires du 
régime d’Ankara est un sujet 
sensible qui divise les pro-
ches, suscite des polémiques. 
Les deux sœurs – l’une socio-
logue, l’autre professeure 
d’économie – ne veulent pas 
pour l’instant que la famille 
subisse les effets d’une mé-
diatisation incontrôlée.
«Certains de nos proches ne 
sont pas au courant. Mais no-
tre mère, elle, sait. Elle ne 

dort plus, ne vit plus. Je la 
sens tellement malheureuse», 
confie Azra, soudain au bord 
des larmes. Sur son télé-
phone portable, elle montre 
des photos de Meryem : une 
jeune femme souriante, au 
visage rond presque enfan-
tin. «Notre sœur nous remon-
tait toujours le moral. Elle est 
drôle, joyeuse, attentive aux 
autres. Tellement généreuse ! 
C’est quelqu’un qui n’a aucune 
méfiance, ne pense jamais à 
mal», s’exclament en chœur 
Azra et Esma.

Sans boire 
ni manger
«Meryem a toujours voulu re-
venir vivre et travailler en 
France, où elle est née et où elle 
a grandi», explique Azra. 
«Elle était partie en Turquie 
en 2013 pour compléter un 
cursus universitaire. Il n’a ja-
mais été question qu’elle y 

reste. Même si elle y a rencon-
tré un jeune homme qu’elle a 
épousé en 2019. Nos parents 
sont d’origine turque, mais 
Meryem se sentait avant tout 
française. Ils nous ont élevées 
dans les valeurs de la Républi-
que», renchérit Esma. Qui 
évoque «une enfance 
­heureuse» au sein d’une fra-
trie «très soudée», installée 
dans une petite ville de la ré-
gion parisienne «où tout le 
monde nous connaît et nous 
­apprécie».
Les malheurs de Meryem 
commencent bien avant le 
pushback. En 2018, l’étu-
diante se retrouve soupçon-
née d’appartenir au mouve-
ment güleniste Fetö, cible des 
foudres d’Erdogan depuis la 
tentative de coup d’Etat raté 
de 2016. Arrêtée une première 
fois en avril, lors d’une rafle 
dans le milieu étudiant, elle 
passe une dizaine de jours en 

prison, puis sera à nouveau 
détenue neuf mois pendant 
son procès. Avant d’être con-
damnée à six ans et trois mois 
d’emprisonnement en 
juillet 2019.
Ce qu’on lui reproche ? Pres-
que rien. Un coup de fil ano-
din passé à un libraire, un 
compte ouvert dans une ban-
que. Autant d’indices hasar-
deux qui a posteriori, ren-
voient par ricochets à la 
galaxie güleniste. Mais la ré-
pression ne fait pas dans le 
détail : plus de 300 000 per-
sonnes ont été détenues sous 
cette nouvelle ère du soup-
çon. Libérée le temps de la 
procédure d’appel, Meryem 
apprend par la presse la con-
firmation finale de sa peine, 
et de celle de son mari, en 
juillet 2021. Impossible de 
quitter légalement la Tur-
quie, en raison d’une inter-
diction de quitter le territoire 
imposée dès le premier em-
prisonnement.
Le couple décide alors de 
franchir clandestinement le 
fleuve Evros pour rejoindre la 
Grèce, et donc l’Europe. La 
traversée n’est pas aisée. La 
zone est militarisée. Avec le 
soutien de l’Union europé-
enne, une portion est désor-
mais fortifiée par un mur mé-
tallique de plus de cinq 
mètres de haut. Mais ce 19 oc-
tobre, un passeur les mène de 
l’autre côté du fleuve. Et Me-
ryem le fait immédiatement 
savoir à ses sœurs. Lesquelles 
informent aussitôt l’ambas-
sade de France à Athènes, le 
consulat grec à Paris ainsi que 
la cellule de crise du Quai 
d’Orsay : leur sœur, une Fran-
çaise, victime de la répression 
en Turquie, vient de passer en 
Grèce et a besoin d’une pro-
tection immédiate. Sur le por-
table de Meryem, une appli de 
géolocalisation permet de la 
suivre à la trace. Jusqu’à ce 
que le couple, qui marchait 
sur une route de campagne, 
se retrouve intercepté par une 
voiture de police.
La suite, Meryem la racontera 
un mois plus tard au télé-
phone depuis sa prison tur-
que. Car soudain, les sœurs 
perdent le contact. Elles s’af-
folent, multiplient les appels 
auprès des autorités françai-
ses et grecques. Le dernier si-
gnal de sa sœur la localise 
près du village de Souflí. Mais 
l’ambassade de France et le 
Quai d’Orsay se contentent de 
renvoyer au consulat de 
Thessalonique, où une em-
ployée visiblement peu pres-
sée, mettra quatre heures 
avant de tenter de joindre le 
commissariat de Souflí. Les 
policiers contactés affirme-
ront ne jamais avoir vu le cou-
ple. Interrogé par Libération 
sur cette inexplicable lenteur 
à agir ce jour-là, le Quai d’Or-
say n’a pas donné suite.
Entre-temps, Meryem et son 
mari auront été mis à genoux, 

délestés de tous leurs biens, 
puis jetés dans un fourgon 
déjà rempli de personnes, ar-
rêtées comme eux. On les 
conduit alors dans une en-
clave isolée, entourée de fils 
barbelés. Des étrangers, tous 
pieds nus, y sont retenus pri-
sonniers. Meryem et son mari 
y resteront plus de sept heu-
res, au milieu de couvertures 
puantes sur lesquelles per-
sonne n’ose s’asseoir. Sans 
boire ni manger, assistant à 
l’arrivée de nouvelles cohor-
tes de personnes interpellées, 
parfois ­battues sous leurs 
yeux.

«La France nous 
a abandonnés»
En fin de journée, tous sont 
embarqués pour être 
­conduits au bord du fleuve. 
Un bateau pneumatique les 
attend. Meryem tente encore 
d’expliquer sa situation aux 
policiers. «Mais ils se mo-
quaient de nous, ils étaient 
méchants. On a été traité 
comme des chiens», explique-
ra-t-elle plus tard à ses 
sœurs. Le bateau est sur-
chargé. A plusieurs reprises, 
l’embarcation menace de 
chavirer. Avant d’accoster 
dans une zone militaire tur-
que, où Meryem et son mari 
seront vite arrêtés. Puis 
transférés séparément dans 
différentes prisons. La pre-
mière se révélera sordide, 
avec ses cellules humides 
remplies de souris.
«On les a jetés dans la gueule 
du loup. La Grèce nous a tra-
his et la France nous a aban-
donnés», accuse aujourd’hui 
Azra, qui a écrit à Emmanuel 
Macron. A ce jour, elle n’a 
reçu pour seule réponse 
qu’un accusé de réception 
formel de la part de l’Elysée. 
Les avocats ont envoyé des 
lettres recommandées à dif-
férents services du Quai d’Or-
say, restées sans suite. Ce 
n’est que le 25 mars qu’ils re-
çoivent un courrier assez 
étrange. Aucun fonctionnaire 
du Quai ne l’a signé. Il con-
tient plusieurs erreurs fac-
tuelles, assez gênantes. Mais 
il y est bien confirmé que les 
autorités françaises ont été 
averties le jour même de l’ar-
restation de Meryem quand 
elle était encore en Grèce. 
Quand il était encore possible 
d’agir. «Il aurait suffi que les 
policiers grecs tiennent 
compte de sa carte d’identité, 
comme ils auraient dû le 
faire. Il aurait suffi que les au-
torités françaises réagissent 
rapidement, comme elles 
avaient le devoir de le faire. Et 
ma sœur et son mari auraient 
été sauvés», se tourmente 
sans cesse Azra. Après la re-
quête contre la Grèce à Stras-
bourg, ses avocats envisagent 
désormais de poursuivre la 
France en justice. •

(1) Les prénoms ont été modifiés.
Un marque-page fabriqué par Meryem (1) en 
prison et envoyé depuis la Turquie à ses sœurs.

Omer Shatz, avocat international et directeur 
juridique de l’ONG Front-Lex, le 2 avril à Paris. 


